“挺讽刺的不是吗？一个前平台顶流在直播过程中当众恶意侮辱长评UP主和攻击观众。结果竟然是数月封停账号和罚款2000万？”在知乎《如何评价UP主 LexBurner被判赔偿B站2000万，B站将解封其账号及直播间？》问题下面，一个排名靠前的回答如是说。

今年2月，因为在直播间中对动漫《无职转生》粉丝进行语言攻击，B站封禁了拥有900万关注的“二次元一哥”LexBurner的账号，撤销其“2020百大UP主”、“2020年度杰出主播”等称号，甚至将其送上法庭。12月9日，B站发布了《关于违约UP主LexBurner法律仲裁结论的公告》，表示接受法律仲裁委员会对于LexBurner担负违约责任，并赔偿相应金额2000万元的裁决，解封LexBurner帐号及直播间。

正如当时LexBurner直播间的“大量争议性言论”在B站引发轩然大波一样，他不到一年时间就成功“复活”，再一次让B站用户群体之间的撕裂暴露无遗，也让外界对其前后不一的价值观产生了质疑。在雪球上，一些坚定的B站投资人也因为此次事件产生了动摇，开始给它的投资价值打上问号。

与此同时，LexBurner的粉丝们在站内站外欢呼雀跃，解封之后的首场直播很快就冲上了B站直播热搜第一，半小时内就收获了1400多位“舰长”，显示其人气并未受封禁近一年的影响。LexBurner直播间的“盛况”不禁让一些B站用户感叹：我感觉我和这些人生活在两个世界。

B站为何执意要“复活”LexBurner

为什么B站要顶着冒犯核心用户甚至投资人的风险，执意要“复活”LexBurner？一些人提到了一年来B站股价的“跌跌不休”，尤其是三季度财报亏损扩大之后市场看法出现了分歧，但问题在于LexBurner并无何同学那样一己之力拉升股价的影响力。

其实，B站“高调”迎回LexBurner，折射出其在变现焦虑中对于头部UP主越来越深的依赖。

三季度财报发布后B站股价之所以会大跌10%，正是因为在靓丽的用户和收入增速背后，净亏损也同比扩大了67%，似乎正在陷入“赚得越多，亏得越多”的危险怪圈。B站之所以难以摆脱亏损，除了大量短期内无法带来收益的投资，也因为游戏这个高毛利“增长引擎”正在熄火，无论自研还是代理都反响平平，游戏之外的多元化战略缺少能够扛鼎的“支柱”。

三季度财报中，广告和电商业务是带动B站营收创历史新高的两大“功臣”，增速分别高达110%和78%。刚刚举行的B站广告招商大会上展示的成功案例，几乎都是品牌主联合头部UP主所做的“圈层文化&；种草营销”，UP主也被定义为B站营销的“中坚力量”。而B站刚开始内测的“小黄车”也是在为UP主直播带货铺架基础设施。无论是广告还是电商，B站未来的营收增长都有赖于头部UP主的配合支持。

很多投资人都会把B站和YouTube做对比，结论是B站因为一开始立的无广告flag，令其很难冒用户之大不韪去做插入式广告，只能通过头部UP主定制广告来变现，问题在于大量腰部、尾部的中小UP主很难获得足够的激励，只有圈层和站内顶流才能获得商单，其结果就是UP主之间越来越严重的“马太效应”。

面对中视频同等水平的高成本，头部与尾部UP主的广告报价却极为悬殊。据一位B站UP主透露，10万粉丝的单条广告收入不到2万，而单条视频就需要5000字以上的逐字稿，一周左右的制作周期，而且广告主更愿意找能够破圈的头部UP主。

如一位B站用户告诉文娱价值官的：“对于B站来说，相比于大众的无序消费，树立头部UP主，定期，定向收割要更加有利，可靠，路径依赖明确，经营成熟稳定，便可以做到持续有效的收割。”

发力直播的B站，难逃“饭圈化”？

LexBurner微博上的粉丝超话和回归直播中满屏的“想你了、爱你”，也引发部分用户对于B站逐渐“饭圈化”的担忧，而这种饭圈文化部分是B站有意引导的结果，因为LexBurner和老番茄、某幻、花少北、中国BOY同为B站“yygq男团”的成员，从动漫区出道的他也因为和男团一起拍摄生活短视频，进行游戏直播吸引了大量生活区的粉丝。

2020年5月，LexBurner作为全职主播正式签约B站，站内甚至上线了专题页面，B站官号们“倾巢出动”，各大品牌、游戏账号纷纷来到直播间刷礼物，显然B站想把LexBurner的签约打造成加码直播的标志性事件。之所以选择LexBurner，正是看中了其“作为一名优秀的动漫UP主，拓宽自己的领域与边界、增加与粉丝互动形式”的能力。

只是今年2月份LexBurner在直播间的言论“翻车”，让B站体会到了UP主粉圈与站内其他文化圈层之间的冲突与碰撞。因为LexBurner自身的影响力，往往只发生在两个圈层之间的问题，这一次却变成了多个圈层之间的大混战。换言之，头部UP跨越圈层的影响力，使其一言一行都有可能打破B站7000余个亚文化圈层之间和平共处的脆弱平衡。

为了平息众怒，B站不得不忍痛割爱，暂时放弃LexBurner这个“主播一哥”，只是营收的压力让它很难放下直播的诱惑，而LexBurner这样破圈、跨界、多面手的主播又可遇而不可求。

B站没有张同学 也不会有下一个LexBurner

正如一些业内人士所分析的，在竞争激烈的直播带货赛道中，B站最有竞争力的，必然是二次元以及相关的一切。然而如果主播不具备强扩展能力和粉丝带动力，二次元带货的想象空间极为有限，从这个角度来看，LexBurner这个标杆仍然是独一无二的。因此，B站启动“小黄车”内测与LexBurner解封几乎同时，应该不会是巧合。

“B站作为一个平台，每天都会有优质的视频制作者涌入，为什么不去挖掘一些有优质内容但缺少曝光度的创作者，反而去把这家伙捞出来？”一位投资人对于B站“复活”LexBurner表示不解。

然而，除了B站在努力在引进的学习类UP主之外，头部UP主已经出现了固化现象，因为平台属性，如张同学这样两个月收获1500万粉丝的“奇迹”不可能在B站上演，而B站也没有足够的时间来培育出下一个LexBurner了。

更何况，当B站的用户群体日渐多元，也意味着某个领域的UP主越来越难以出圈，动漫区UP主内卷尚且不暇，更无力向外拓展。所谓时势造英雄，早就LexBurner的时间窗口已经关闭了，这对于B站来说并不是个好消息。

（部分图片来自网络，如有版权问题请联系编辑）