蓝色小药片“伟哥”，可以说是20世纪最伟大的发明之一，它是让无数的男人雄风再现的“灵药”，更是辉瑞等药企的“印钞机”。

除男性抗ED市场是药企必争之地，辉瑞、拜耳等大药企也一直试图研制用于改善女性性欲的药物女版“伟哥”，复制一台新的“印钞机”，但都最终放弃。

直到2015年，FDA才批准了第一款女版“伟哥”Addyi有条件上市。

如同不久前放行阿尔滋海默“神药”一样，FDA当年的这个决定同样引起了很多争议。

市场对女版“伟哥”的态度各种各样——建议、谨慎、批评、犹豫、好奇、围观。支持者认为，女性终于拥有了应对性功能障碍的选择权；反对者认为，这款粉色的药片上市是个灾难，它不仅没有效果，而且不安全。

因为，Addyi头晕恶心等副作用远多过其益处，患者必须每天服用这种药物，并且在服药期间忌酒。然而，在这样苛刻的条件下，也最多只有13%的服药者，认为自己平均每月增加了0.7次的“性满足”。

不过，有“伟哥”在前，也不乏看好的声音。不少华尔街的分析师认为Addyi会成为一个像“伟哥”一样的“重磅炸弹”药物，卖得好年销售额可能不下10亿美元。

可惜，Addyi至今也未溅起多大水花，很多人甚至并不知道它的存在。

那么，同样是“伟哥”，为什么粉色和蓝色两种小药片，命运如此迥然不同呢？

/ 01 /

意外之喜

1996年，辉瑞研发的治疗男性勃起功能障碍的药物西地那非获得了巨大的成功。这刺激着制药公司将目光投向女性市场，寻找女版“伟哥”。

以辉瑞为首的药企开始赞助大量的科学研究和学术会议，并在基础调查中得出了一个时常被引用的数据——约有43%的美国女性正遭受某种程度的性功能障碍困扰。

事实上，为了破解这一原因，研究人员绞尽脑汁。最初，辉瑞认为女性性功能障碍的原因与男性勃起障碍类似，与性器官供血相关，因而尝试使用伟哥治疗，但临床试验无法证明有效性，2004年辉瑞就搁置了对女版伟哥的研发。

后来，又有人尝试使用合成雄激素治疗，但也无法证明其临床试验效果。尽管这些药物仍被医生根据处方之外的用途开给女性患者，但它们无一通过FDA的审查，无法将“治疗女性性功能障碍”写在自己的说明书上，直到2015年Addyi的面世。

这是FDA批准用于治疗妇女性欲减退症（HSDD）的第一种药物，也被叫做女版“伟哥”。

Addyi的出现和“伟哥”十分相似，都是来自新药研发的意外之喜。

Addyi有效化学成分是氟班色林，它是5-HT1a受体的激动剂，也是5-HT2受体的拮抗剂。而5-HT是影响情绪的一个关键神经递质。最初，这是德国勃林格殷格翰公司研究的一种抗抑郁药物。

你可以把5-HT理解为一个能产生愉悦情绪的信使，抗抑郁药如盐酸氟西汀就是通过提高脑内5-HT水平起作用的。

氟班色林也是奔着这个目标去的。可惜，临床试验发现它对减轻抑郁没什么效果，但研究人员注意到它有一个有趣的副作用，与大多数抑制性欲的抗抑郁药不同，氟班色林似乎相反。

想到西地那非的巨大成功，研究团队改变了思路，转而研究HSDD的治疗，在美国和欧洲对5000名女性进行两项临床试验。

那么，氟班色林是如何起作用的呢？简单来说，被认为阻碍性欲的5-HT，在大脑中有两种类型的受体，5-HT1A抑制血清素的生产，而5-HT2A加速生产。氟班色林能够增强5-HT1A并抑制5-HT2A，进而逐步提升女性大脑中多巴胺和去甲肾上腺素的水平，同时抑制5-HT的分泌来刺激性欲。

2009年，三期临床试验揭盲。令人遗憾的是，试验中的测试女性性兴奋的电极记录仪显示，与安慰剂对照组相比，服用氟班色林患者的性爱欲望并没有显著增加；参加试验的女性自我评估结果也不尽人意，只有100mg剂量组的女性表示，与安慰剂组相比，感觉自己每个月满意的性生活次数更多，但也只是多了0.7次。

不过，勃林格殷格翰公司没有灰心，仍拿着这个试验结果去美国FDA申报上市。

FDA自然没有放行，理由是疗效太低了。

两次碰壁，勃林格殷格翰公司选择放弃氟班色林，将其转让给美国的萌芽制药。这是改变氟班色林命运的公司。

/ 02 /

药效之外的“功夫”

在萌芽制药看来，虽然FDA否决了这款药，但从前期临床试验结果来看，氟班色林还是有用的。

于是，它决定扩大人体样本量再次进行试验，试图用新的数据说服FDA，还决定抛弃电极记录仪实验，全部的药效评价指标都用试验者的自查评估报告。

新的三期临床结果显示，只有8%-13%的服药女性表示自我感觉性生活较安慰剂组改善，平均每个月增加0.5-0.7次满意性生活，与之前的0.7没有什么差别。

但萌芽制药认为氟班色林还是有用的，于是，再次申报FDA上市。

2013年，FDA 拒绝了该药物，理由是副作用明显。超过2%的服药者出现包括低血压、眩晕、嗜睡、恶心、疲乏、失眠和口干等的不良反应。其中，嗜睡和低血压不良反应发生率为28.6%，安慰剂组仅为9.4%；当药物与酒精一起服用时，低血压和晕厥风险再次上升。

事实上，FDA一直是在药物的效果和副作用之间找平衡。如果某种新药有显著疗效，甚至可以拯救生命，FDA常常会放行，但如果药物潜在的疗效一般或不明显，那么FDA就不会容忍显著的副作用。

一般情况下，若一个新药两次出征FDA都败北，这个药物多半会被制药公司抛弃。但吃了闭门羹的萌芽制药并不想就此收手。

既然关于药物研发的试验该做的也都做了，那就在药物研发之外做一点事情吧。

FDA驳回氟班色林的上市申请后不久，萌芽制药赞助的Even the Score开始活动起来。这是一个由10个女性团体组成的独立联盟，游说FDA批准氟班色林。

原因很简单，她们发现，当时FDA已经批准了26种药物用于治疗男性性功能障碍，但没有任何一款针对女性性功能障碍的药物被批准。

26：0，巨大的落差，无疑让女权主义者心忿不平。因此，一款促进女性性欲的药物，其药效如何已是其次，只要能有一款被批准上市的女版“伟哥”，就是女性权利平等的一次胜利。

需要注意的是，这个数字的真实性有待考证。毕竟，FDA和很多专家都表示，市场上没有药物治疗男性的性欲低下。“伟哥”治疗的不是想不想的问题，而是能不能的问题。

但这并没有影响舆论呼声。2015年萌芽制药又一次提交氟班色林的新药申请，这是它第三次出征FDA。这次，历史带给了这个药物惊人的转机。

FDA妥协了。6月4日，FDA的新药评审专家们经过一整天的听证辩论后，最终以18票赞成、6票反对的结果批准同意了这款药物。

8月18日，FDA正式发文批准氟班色林，但也对其毒副反应进行了严重警告，并要求萌芽制药必须采用标识药物毒副反应最严重的“黑框警告”来对氟班色林进行标识。此外，FDA还要求，萌芽制药需要对处方医生进行培训和认证，患者也只能凭处方在获得相应认证的药房才能买到氟班色林。

如此苛刻的条件也没有影响市场对氟班色林的看好，华尔街的分析师认为它会成为一个像“伟哥”一样的“重磅炸弹”药物。

就在氟班色林获批后的第二天，一向以收购闻名的Valeant公司以10亿美元的价格，买下了萌芽制药，看中的正是女版“伟哥”的潜力。在这之前，萌芽制药市值不过5亿美元。

刚一上市，氟班色林就创造了一个10亿级的“造富神话”。

/ 03 /

卖不动的女“伟哥”

比起萌芽制药享受到的待遇，Addyi上市后却没能溅起什么水花，更别提复制“伟哥”的传奇了。

1998年，“伟哥”上市仅一个月，就有超过50万的男性获得了使用这种神药的处方。而Addyi在批准开售前两周，获得其处方的仅227例，销售惨淡。

就在Addyi上市后的第一年，也就是2016年，美国医学会旗下的《美国医学会-内科医学杂志》发文抨击氟班色林那微不足道的药效和置人险境的毒性。

到了2016年上半年，Addyi平均每月的处方量约1600个，这与“伟哥”百万级的处方量相比，实在微不足道。

原因也不难理解。一方面，这药有一大堆副作用，这药得天天吃，药效还不太明显。

虽然Addyi被叫做女版“伟哥”，但其实两种药物的作用机理有很大不同。“伟哥”的目的是提高“性能”，而Addyi的目的是平衡大脑中有关性欲的化学物质的分泌。

简单来说，前者解决的是不能的问题，而后者要解决的是不想的问题。而抑郁情绪虽然是“性”致低迷的重要诱因之一，但女性性欲也和其他多种因素有关，比如心理、人际关系等等。这注定了Addyi不可能像“伟哥”那样立竿见影，其长期疗效也难以预估。

通过前文的临床疗效数据和萌芽制药的一系列运作，你很难说氟班色林是靠药效征服的FDA。根据临床实验，大约8%-13%每天服用Addyi的女性，每个月获得满足的性生活也就多了0.7次，这跟“伟哥”完全不在一个级别。

2001年中国的一项临床实验显示，口服万艾可后维持勃起有效率是80.8%，安慰剂组是40.1%；万艾可组性交成功率为69.0%，安慰剂组是27.5%；万艾可组中认为药物改善勃起功能的有89.2% ，安慰剂组是37.4%。评估的三项指标的提升幅度都至少在一倍以上。虽说“伟哥”也有很多潜在的副作用，但最起码效果立竿见影。

这种情况下，Addyi的真实需求，尤其是在带有黑框副作用警告的情况下，其实很低迷。

另一方面，FDA严苛的规定，也在很大程度上限制了Addyi的推广。

因为副作用，FDA要求销售Addyi必须有相当严格的严格评估和预防措施。在FDA出台的安全计划中，这需要对处方医生进行培训和认证，并且凭处方只能在获得相应认证的药房才能购买药物，患者还必须被反复告诫不能饮酒。

只有认证的医生才能开出这种药的处方，这部分医生的数量很少。上市头一年，萌芽制药只对可能开具此药的内科医师，大约1%妇科医师和全科医师进行了培训。

除此之外，高昂的售价也导致Addyi卖不动。

Addyi每片售价26美元，基本和“伟哥”的价格差不多，但又不像“伟哥”那么有效。尽管Valeant公司花10亿美元收购时信心满满。2016财报还表示要拿出2亿美元用于药的宣传推广。

折腾两年后，Valeant公司被萌芽制药告上法庭，理由是销售不佳及大幅涨价。

产品上市之初，萌芽制药表示，如果考虑到保险公司支付的费用，患者本人需承担的药费约为每月30至75美元。

现实是，把Addyi收入囊中后，Valeant公司故技重施，大幅提价，每个月药品花销在800美元左右。由于价格过高，保险公司甚至不把Addyi列在保险范围之内，或者只将它包括在更高金额的保单中。

2017年底，Valeant公司只能将Addyi无偿还给萌芽制药。拿回Addyi后，萌芽制药启动了第二轮推广计划。

首先就是大幅降价。根据彭博社报道，11月Addyi售价为400美元/月，相比此前打了5折。Addyi的网站则声称，有商业处方保险的客户每月可以支付25美元或更少的费用，那些保险没有覆盖的客户，每月费用不超过99美元。

另外，萌芽制药还开辟了新的购买途径。比如远程医疗选项，将客户连接到经过认证可以通过电话开具Addyi的美国执照医生网络。通过这些途径，患者就可以获得处方买到Addyi。

但至今Addyi依旧反响平平，以至于无论是在临床还是药店都难觅踪迹。

不过，这并不妨碍资本和药企寻找下一个女版“伟哥”。2019年，又一款可以提高女性性欲的新药，布美诺肽（商品名Vyleesi）获FDA批准上市。

与氟班色林不同的是，布美诺肽是一种注射剂，且不需要每天注射。相同的是，从数据来看，疗效有效。

根据其临床，大多数参加试验者，每个月只注射两到三次布美诺肽，一个星期不能超过一次。与注射安慰剂的对照组相比，25%注射布美诺肽的女性称自己的性欲有所提高，而使用安慰剂的那组的比例是17%。

看上去，布美诺肽也没办法回答，自己到底“伟哥”还是安慰剂。