1983年的一个深夜，一面骷髅旗在苹果公司班德利3号楼悄然升起。乔布斯为此感到兴奋，mac团队最虔诚的员工领会并执行了他的海盗精神。但这面危险的旗帜开始煽动起内部的分裂，苹果董事会陷入焦虑，乔布斯在两年后被“卖糖水”的斯卡利驱逐。

28年后，一面相仿的旗帜赫然出现在北京的创新工场写字楼里，同时也是李开复带客人观光其孵化团队的访问路线里。每次他带访客走到周源的知乎工位旁，看到那面煞有介事的海盗旗，他都会耐心地等待客人问一个问题--“这是什么团队？”

周源带领同事们一起回答：“我们是海盗团队！”

李开复似乎是这个精神传承最可信的介质。他在苹果供职的时候，和斯卡利共事过，虽然层级悬殊，但他知道海盗精神在苹果的意义，它象征极端的思维和创造力，但也隐含着偏执的破坏力。

周源的海盗旗没有破坏力，它在中国的语境中更像是“撸起袖子加油干”。

迎来十周年的知乎，已经有了3.7亿的用户，35亿美金的估值，从合作伙伴层面和用户层面，这是一组让人安心又紧张的数据。上个月，知乎 IPO 的风声不胫而走，更多人开始相信，知乎的成长，抵达了一个成熟期，或者仅仅是资本的成熟期。在互联网逐步下沉的2021年，周源也潜入了下沉的队伍，他在一年多以前，拿到百度、快手的战略投资，尝试让阶级固化在知识普惠中冰释前嫌。

海盗精神入乡随俗，变成了伟大的全民大和谐。

下沉

船长周源，虽然在公司里扯了一面骷髅旗，但他的公众气质，却与此无关。他的公开露面，稀少且慎重。知乎一直面临很多问题，大V出走、社区质量下降、变现问题……在最近的几次采访中，尽管这些问题都被记者问到，但他的回答充满概念和迂回，耐人苦苦寻味。

周源的特点是，他能让一切具体的问题转化成抽象的解答，他的语言系统里没有戾气，他不得罪任何人，也没有什么恭维奉承，所有的利益相关者在他高屋建瓴的社区布局中，被技术性、商业性、社会性的词汇消解掉。

知乎的调性和周源一脉相承，它很少制造什么威胁，十年里，中国出现大量野心勃勃的互联网企业，包括与知乎同期诞生的小米、快手、美团、滴滴、字节跳动，“厮杀”的概念与这几个公司相伴而生，但知乎面对的几次竞争都是唐突且虎头蛇尾。

直到2016年分答的突袭，才让周源意识到竞争的概念。而在2017年字节跳动挖走知乎300名大V，周源也没有公开表态，联合创始人张亮与张一鸣展开了隔空对峙，仅仅较量了一个回合。

几个月后，周源和张一鸣出现在一张桌子前，群星闪耀，著名的“东兴饭局”。张一鸣和马化腾之间隔着雷军和王兴，要和马化腾碰杯，他一抬屁股，就能完成操作。而周源要想和马化腾碰杯，首先是一个肢体长度的难题。

当时在场的绝大多数人，在三年后都参与了一场轰轰烈烈的战役--社区团购。周源矜持而保守，对一个创业10多年的老兵来说，这不容易，他坚定守在了文化事业上。

照片中，周源坐在镜头最前面，以德高望重的马化腾为中心的透视关系里，周源完成了宣告“身后有大佬”的壮举。

腾讯既是周源的无形资产，也是有形资产。从2015年知乎的C轮融资开始，腾讯就一直保持跟投，随后的三次大额融资，腾讯持续加仓。前云启创投的曲凯评估知乎的融资状况，是具有确定性的投资标的--资本寒冬悄然来临，2016年之后的一级市场，基金更愿意追求确定性。

“而今日资本合伙人徐新在和周源短暂接触之后，就用极快的速度和不低的估值敲定了这笔投资，正如一位做后期的投资人朋友曾经跟我说的：‘知乎这轮融资太顺利，份额想抢都抢不到了。’对于投资者们来说，知乎就是这么一个确定性偏强的案例。”

今日资本在2017年和2018年两次领投，徐新对知乎寄予厚望，她说：“互联网公司是没有中间状态的，要么做大，要么出局。”投资女王对2018年的知乎E轮融资的回答，让人窥见独角兽公司在资本市场的交易中，某种权限的让渡。

“最后，希望知乎拿了这笔资金，胆子更大一些，步伐更快一些，在内容的丰富度和精准推荐上做得更好一点。”徐新对知乎的规模和速度有很大期望，帖子最后的一句话，直接递到了周源的耳边。

从C轮开始，每一次融资，知乎就会出现一个帖子，像一场仪式。

所有的投资方纷纷在下面完成谢邀、恭贺道喜、输出价值的操作。在投资人宣读的公关辞令下面，知友们窃窃私语，他们忧心忡忡地吐槽，担心资本让知乎过于破圈，不管流量是以何种方式实现的，对越早期的用户来说，越具有不安全感。

周源说自己和宿华的合作在一顿盒饭的功夫敲定。但据知乎大V半佛仙人透露，快手在投知乎之前，和字节跳动进行了多轮竞价，快手甚至下了死命令，知乎必须拿下。最终他们以远超字节跳动的价格，拿到了F轮领投资格。

知乎的融资背后，是机构间的博弈，而知识社区的下沉，也已经按下了启动钮，他说：“这个合作是让有价值的信息高效的连接到更多人。”这是他和宿华已经谈妥的共识。

周源一直都没有公布过知乎的营收情况，但目前知乎的广告和会员体系，能否支撑起35亿美金的估值，仍然是个谜，近期知乎又传来上市的消息，如果登陆二级市场，是否会面临破发？下沉市场的新增用户，似乎是对知乎未来的二级市场预估，最直接的保卫。

十周岁的知乎，杂事缠身。精英用户、草根用户、广告主、投资方，他们螺旋缠绕，利益或相关或冲突。审慎成了处理问题的最优方式，因为每一种关系的和解，都会衍生出相应的混乱。

知乎的组织结构，似乎也潜移默化地发生了改变。在2020年的12月，据天眼查显示，知乎的关联公司智者四海（北京）技术有限公司发生工商变更，黄继新、李申申、张亮、羊东等退出董事。

图：周源、黄继新和李申申

黄继新作为首席运营官，在知乎创业初期频繁地公开亮相，和周源一同历练自己的口才和胆识，现在已经多年见不到他的踪影，在知乎上的最后一条回答，停留在2016年2月。

如今，周源几乎都是一个人在公开场合露面，当年他和黄继新两人羞涩的一唱一和，不知道什么时候开始，已经固定成了历史画面。

计划

构成现在这个知乎的伏笔，比知乎本身要久远很多年。

2000年，周源在《程序员》杂志上读到一篇文章，叫《去美国，挣美元！》，那是YY李学凌年轻时的手笔。当时他受朋友之托，在《程序员》当主编。文章讲述了一个程序员做了一个把mp3刻录到光盘的软件，这个在国内因为反常识而卖不动的东西，在美国却销量不错，程序员因此发了财，成为继张小龙之外，国内少有的几个拥有宝马的程序员。文章末尾的高潮处，李学凌文风突变，塞了一个广告。

周源被这篇软文深深打动，后来他跑到上海，做起了软件开发。

但一年后，他再一次因为一本杂志，而立下宏图大志，“在苦闷的2005年，我在家乡过春节时，在报刊亭翻阅了一本《IT 经理世界》杂志，那期杂志的封面报道预言了几个会带来颠覆性的商业变革，或者会带来巨大的商业机会的新技术。我突然被深深吸引……”

周源跟随直觉，辞掉工程师的工作，在北京霸面《IT经理世界》杂志，并成功入职。但当他的同事讲了一段经历后，他又一次陷入迷惘。1999年这个同事参加一个行业会议，身边有两个人，其中一个说自己做一个小网站，叫网易，另一个说自己也做了一个小网站，叫 3721 搜索。她当时连对方的名字都没有记住。这两人分别是丁磊和周鸿祎。“来这里，你错过了时代。”她说。

2005 年开始，他在媒体过起了忙碌的生活，他的同事中有后来知乎的早期运营成远，也有后来极客公园创始人张鹏。两年后，乔布斯在 Macworld 大会发布了 iPhone，周源扔掉手里的 Palm Treo 650，托人从美国带回来 6 台 iPhone。他感觉iPhone的操作速度快得令人惊叹，世界好像要改变了。

次年，周源作为记者应邀参加 Macworld 2008。现场大佬云集，硅谷的 VC大腕John Doerr、YouTube的创始人陈士峻和Chad Hurley，Google的CEO施密特。不过，在场所有人都被乔布斯的光芒掩盖了，当这个巨星结束演讲，走下台时，几百名记者蜂拥而上，Google的施密特被狼狈地挤了出来。

中国在当时出现了早期的一批果粉，知乎联合创始人张亮，发起了科技博客Apple4us，是当时果粉聚集的重要阵地。周源形容张亮是圈子里最具有“文艺复兴气质”的人，只要见上一面，就会留下深刻印象。张亮想让周源加入Apple4us，在网上发出邀约，周源答应了。张亮补充条件：“那你得写到一定量才行啊。”周源也应下了一年写 20 篇。结果到他创业前，KPI 都远远未能兑现。

伏笔就此埋下。

在Apple4us时代，周源和黄继新、张亮这些后来的知乎联合创始人建立起联系，知乎的另一位早期运营胡维也在其中，他勤奋地为Apple4us撰写了1000篇文章。那本乔布斯唯一授权的自传，他们都为中文版翻译做出了贡献。这个圈子，成为后来知乎的根基。当时他们用Google Group联络，王兴也在那个邮件组。

2008年，周源离开杂志社，开始了Meta搜索的创业项目。一天，王兴和张亮到他的公司聊天，王兴在书柜上看到周源各种Title的名片，转头问他，“你为什么有这么多不同的名片？”

“公司就几个人，为了见不同的人方便。”

王兴严肃地说：“这不可能，你应该把这些合适职位的人都招到。”

周源听了觉得很有道理。后来他多次提到，自己的多数精力，都在煞费苦心地琢磨怎么招人。

周源在清华水木 BBS 上发了一则招聘启事，文末他写道：“我们这里提供咖啡、白板和沙发。”这个福利，有他个人杜撰的成分。后来的知乎CTO李申申被这份启事所吸引，当时周源担心货不对版，会让李申申失望，但他目光如炬地对周源说：“我只关心我们能不能做点真家伙出来。”

图：李申申

周源说李申申的心里有团火，最直接的表现是，“为了做出产品的第一版，当时是用Python开发，等上线后我才知道这哥们原来根本不会 Python，居然是现学的。”

李申申送了周源一本Paul Graham的《黑客与画家》，他觉得书中的黑客精神，就是他和知乎的技术团队所崇尚的。黄继新说后来这本书成了知乎团队的必读物，当年他说这句话的时候，还没有读完这本18万字的文集。

2010年，周源去了趟西藏，“青藏高原的低气压仿佛专门为失落的旅行者准备。”Meta搜索的项目失败了。

他前往西藏，本想收获某种启发，但抵达那里，他就开始高反，每天什么都干不了，只能躺着。张亮说，周源和夫人去了足足一个月。

周源可能在西藏高反了一个月。回来时，他跟张亮说：“我给你带了一个特别牛逼的东西。”一看，是个盛放香灰的铜器。一种富有彪悍气质的诗意。

八月第一个周六中午，两人在清华科技园楼下的干锅居碰面，他们聊起了 Quora，问答社区的始作俑者。

知乎在无名无姓的状态下开始了最早的酝酿。张亮建议周源当CEO，自己和黄继新想办法融资。第二天早上9点45，周源在被窝里接到张亮打来电话，“昨天我们讲的那个事，你想法变了么？”周源说没变。“好，我们现在已经找到钱了，我们应该马上见投资人。”

三人准备起了商业计划书。充满激情地写了一部分，出于礼节和诚意，又勉强地编了剩下的部分。三页，基本说得过去了。

他们在Apple4us的精力逐渐有了新的转移，这个早期的科技博客，现在只保留一个历史存档，互联网评论人keso后来说，如果这个博客持续下去，也许会变成今天的36kr和ifanr。

不过，Apple4us的灵魂，已经得到了传承，那就是知乎。

天边骷髅旗

在创新工场的第三极大厦，知乎团队最早在17层，炎热的夏天，空调坏了，团队想让产品早点上线，他们就光着膀子干活。后来搬到了18层，有了空调，还收获了一批iMac电脑。当时他们对面的一个部门，被集体裁掉，周源看了一上午，发现没有人来收拾，就帮他们“保管”了下来，后来有了钱，他还了这笔账。

那是知乎当时最好的一批电脑，对于程序员来说，是一件值得感动的事。

十年前的周源，和如今的相比，在很多方面，都有着明显差异。在一次搜狐的早期采访中，他尽量完整地阐述了自己的项目，半个小时后，黄继新和李申申出现在镜头里。

三人装扮不一。周源穿着T恤、黄继新不修边幅地套了件大衬衫、李申申的衬衣工工整整塞进裤腰里。但他们在对待话筒时，统一地表现出谦让的品格。黄继新和李申申不断往侧边躲，好给周源让出C位，摄像师推拉摇椅，忙碌地处理着三个人的构图，最后，摆在桌子上的搜狐吉祥物，终于因他们的走位，移出了取景器。

黄继新要比周源更善于运用幽默感，他说话短促有力，像一把三发点射的步枪，洪亮地开头，仓促地结束，思想迫不及待地喷涌，每过几秒循环一轮。他有两个显著特点，一个是体力好，能持续游泳一千米；另一个是他富有力量的双手。

在一次知乎的盐club活动中，一位知友回来后感叹：“握手时发现继新老师的手有种知识的力量。”

疑似宣传目的，黄继新参加过《非诚勿扰》，第一轮介绍后，24盏灯悉数保留。接着，女嘉宾们开始用“虽然……但是”的转折连词，展开了让人匪夷所思的夸奖。一个说虽然你年龄大，一个说你虽然不帅，还有一个高个子女孩问他介不介意彼此的身高差距。黄继新在台上修正了讲话的习惯节奏，沉稳地强调，勇气是一种高贵的品格。当周源、李申申纷纷在VCR里肯定了黄继新的内在与外在的强大之后，场上的灯灭到了所剩无几。

图：黄继新参加《非诚勿扰》

“他是来给他们网站打广告的吧！”就像知乎用户对广告的怀疑一样，《非诚勿扰》的姑娘们，抵触广告，并保卫着他们当代恋爱观。

知乎在最早两年的邀请制时期，似乎是周源和黄继新在公众面前露面频次最高的时期。他们担心开放破坏了社区氛围的形成，又担心封闭会让这个项目被人遗忘。

第一个问题由运营胡维提出。编号不是 1，而是 19550224+1，前面一串数字是乔布斯的出生日期，1955年02月24日。但真正为知乎创造出巨大吸引力的，还是大佬--虽然知乎初创团队的人脉并不如想象中那么强大，很多大佬是二度人脉。

张小龙在2011年的情人节，在“乔布斯教给人的最重要的事是什么？”问题下回答，“纯粹，也是可以成功的。”

搜狗的王小川，一过来就回答了十个问题。

keso说：“我问过自己，为什么我要这么玩命地参与这个年轻的内容社区？我没有答案。”

徐小平在刚加入时，一个月回答了11个问题。

而据说马化腾的邀请码是和菜头给的，他关注的第一个问题是，“与李国庆对骂的大摩女们究竟是谁？”

早期的大量用户互动十分活跃，互联网领域的创业者成了最早一批主力。在知乎前40天，他们就创造了八千个问题和两万个回答。这个内测结果让知乎士气大振。

不过，很多大佬在邀请制结束后，逐渐回归了理智。keso说：“当一股强烈的厌倦情绪袭来，我选择了放弃，就像我干脆利落地放弃新浪微博一样，没有一丝留恋。我觉得这样很好，我和知乎两不亏欠。”他在2012年撰写了第949个答案之后，观点的输出戛然而止。

马化腾反倒显得长情。他在2019年还关注了两个问题，一个是“如何看待马化腾和王健林一起逛街？”，另一个是“如何看待马化腾王健林一起逛街”，两个问题只差了一个字，但马化腾都滴水不漏地关注了，符合一个企业家的周密。并且，这个问题，应该对他很重要。

一部分大佬变得安静，让黄继新有点担忧，keso说：“我认为根本不需要担心，也没有必要维系老人的活跃度，知乎社区的新陈代谢机制强在不依赖任何个体，就算李开复那样的拥有上百万关注者的最早的知乎大神，不再回答任何问题，对知乎的影响也趋近于零。一个老人不断离开，新人不断涌现的社区，才是一个健康的有生命力的社区。”

通过知乎联合创始人张亮的邀请，张佳玮也在很早期就加入了知乎，他在之前早已在各大社区平台富有名气。

很长时间里，张佳玮在知乎的获赞数也是一枝独秀。然而，从2014年开始，就不断爆出这位知乎第一大V洗稿、夸大读书经历以及写软文等情况，2017年12月，蛏子圣子第一次揭露张佳玮私下与营销号合作写软文，在知乎引起轩然大波。当时，张亮也出面表态会展开调查。但后来，此事便没有了下文。

2019年，知乎小管家以“持续发布不友善内容、抱团骚扰持续攻击他人”为由，公开了对6个知乎账号的的永久封停，这些账号的共同点，就是一直揭发张佳玮。

这次交锋，最终以举报者被集体封号结束。

不久后，数百名用户“攻占”张亮的的留言板，他们用整齐的被封用户“成刚”头像，来嘲讽知乎的封号。

知乎精英被群嘲已经不是新鲜事了，@性感玉米（《网瘾战争》导演梁志平） 还在微博上发起过#知乎精英体命题作文大赛#，几百万人围观。参赛作品中，“谢邀”“不请自来”“利益相关”“飞机刚到”“别问我怎么知道的”这些知乎热词，无孔不入。

知乎精英，早已变成了一个糟糕的词语，和众多知乎热词一样，让人避而远之。

回答

上个月，拼多多员工猝死事件，让知乎再一次站在舆论中央。知乎确认了拼多多的官方账号。并揭发其秒删评论。知乎已经很久没有扮演这种让人产生好感的角色了。

《经济学人》2016年报道：尽管知乎并不提供新闻报道，但有时它也会掀起风波，成为焦点。例如魏则西事件、豫章书院事件；发布在知乎上的问题有时候能够推动事情的发展，如雷洋事件等。

对周源来说，2016年具有一定的转折意义。之前知乎是一支没有经历过充分竞争的团队，他那时候会想，这是不是一支能打仗的队伍？知乎刚刚上线时，虽然百度出品了“百度新知”，湖南广电也推出了“他在网”，但在知乎邀请制时期，这些产品就自我消亡了。那是兵不刃血的战斗，构不成经验。

在内部产品会的时候，周源问产品经理一个其他公司最近新上的产品，为什么这么做。他发现，很多人完全不了解。

团队的信息盲点，让他意识到了危机，当知乎不断壮大，过去的很多习惯，将成为未来的隐患。

2016年4月1日，知乎推出“值乎”。愚人节这个日子，为产品提供了回旋余地。“本来只是做一个玩具。”周源说。

结果，一个月后，果壳推出“在行”，打了他们一个措手不及，任何侥幸心理都变得没有了意义。“有时候打架不是个头大小的问题，而是准备的问题，就是我一通组合拳，我能连续打你一个月，这个时候你是很难受的。”

当时果壳发动攻势时，知乎刚办完盐club，大家都很疲劳。面对这波攻势，周源在开始的几天能做的，就是刷新闻，他不知道对方想干什么。

“在行”基本上每天都有动作。团队内开始出现两种声音：继续观望，或者自己也做一个尝试。“我觉得第二种声音是非常重要的。你如果不去做这件事情，可能连数据都没有，连认知也没有。”

2016年年中，曲凯一度认真考虑要不要去知乎工作。他给知乎高管发微信，问了一个问题：“听闻知乎内部节奏很慢，是否执行力上会有问题？”对方的回复是：“不存在了。”

这是个完成时的时态。知乎经历了某种变化，像是取得了成效。

几个月后，知乎的阵地，再次遭到“闪击”--2017年8月，今日头条挖走了知乎的300名大V。它要为新推出的“悟空问答”开拓优质水源。

张亮发布长文，克制的表达中，依然锋芒毕露。以普通“社区用户”身份“希望有俩人赶紧离开知乎”，“恶魔奶爸”即是其中之一。“太好了，赶紧让他走”，“他以为中国就300个写作的人？”

随后张一鸣在微头条上回应：“觉得张亮对自己平台的作者有点傲慢”。

字节跳动似乎曾打算过更激进的策略。据Pandaily报道，2018年，字节跳动计划花费7000万美元，签下5000名大V。但这个计划最终并没有执行。

没有如期而至的，还有悟空问答的效果。大V们逐渐发现，今日头条当初的期待过于单纯。悟空问答后来被并入微头条，很多出走的大V悄悄返回，“恶魔奶爸”也改了名字。而如今，悟空问答已很久没有消息了。

知乎大V出走，是周源一直在经历的问题。无论是财务投资还是战略投资，这些机构的十多亿美金投资总量，都建立在知乎高质量信息的第一前提上，而这些大V就是高质量信息的持续生产者。这张牌，周源绝对不能丢。

多年之后，在腾讯的一场访谈中，主持人要求周源给下一位上节目的CEO提出一个问题，周源提出的问题是：你在创业过程中，哪一刻怀疑过自己？

一个显而易见的事实，周源至少有一刻，怀疑过自己。

2018年10月30日晚上，Quora 联合创始人兼 CEO Adam D‘Angelo 入驻知乎。他在知乎提出了一个问题：“对于美国互联网企业来说，中国互联网企业有哪些值得学习之处？”

周源每天上知乎1个多小时，知乎内部有一个摇一摇功能，遇到bug，就会用这个功能反馈。他摇了一年多的时间，知乎在一点点地变好，如今知乎的估值早已超过了Quora，用一种有别于乔布斯的海盗精神。

周源对这个问题关注了很久，但一直等到2021年1月，他也没有回答。